せんせい。

今日は、重松清さんの短編集『せんせい。』をご紹介します。

この作品に描かれるのは、学校という場所で出会った先生と生徒たちの物語です。先生はいつも正しく、頼もしく、子どもを導く存在として描かれるとは限りません。夢を追いかけて授業からはみ出してしまう先生もいれば、厳しさでしか気持ちを伝えられない先生もいます。生徒の側も、素直に受け止められる子ばかりではありません。反発し、傷つき、誤解し、ときには先生の弱さを見てしまいます。

けれど、この本が見つめているのは、失敗した大人を裁くことではありません。子どもの頃にはわからなかった言葉や態度が、大人になってから別の意味を持ちはじめる。その時間の隔たりが、六つの物語に静かな奥行きを与えています。教室での一場面、部活動の記憶、卒業してからふと思い出す声。そうした断片の中に、あの頃は言えなかった「すみません」や「ありがとう」が残っています。

重松清さんは、先生を理想化しすぎません。先生も迷い、傷つき、うまく言えないまま生徒の前に立っています。だからこそ、読み手は自分がかつて出会った先生のことを思い出します。好きだった先生だけではなく、苦手だった先生、理解できなかった先生、もう会うことのない先生の顔も浮かんでくるかもしれません。

『せんせい。』は、学校の思い出を懐かしむだけの短編集ではありません。人は不完全なまま誰かに何かを残してしまう。その残されたものが、年月を経てようやく心に届くことがある。そんなほろ苦い温かさを味わえる一冊です。