僕の神さま

今日は、芦沢央（あしざわよう）さんの連作ミステリー『僕の神さま』をご紹介します。

この作品の語り手は、小学生の「僕」です。学校で何か困ったことが起きると、子どもたちは同級生の水谷くんを頼ります。友だちとの関係、運動会での悩み、迷子になった弟のこと。大人に相談するほどではないように見えて、本人たちにとっては切実な問題に、水谷くんはいつも落ち着いて向き合います。彼の出す答えは的確で、周囲の子どもたちからはまるで「神さま」のように見られていきます。

けれど、この物語の面白さは、天才少年の活躍を明るく描くところにはありません。子どもたちの世界は、大人が思うよりずっと複雑です。好意、嫉妬、仲間外れへの恐れ、正しいことをしたい気持ち、自分だけは傷つきたくない気持ちが、教室や校庭の小さな出来事の中で交差します。水谷くんを信じる気持ちが強くなるほど、その判断に頼り切ってしまう危うさも見えてきます。

連作の一つひとつは、春から冬へと季節を進めながら、子どもたちの日常に潜む謎を描いていきます。そこにあるのは、派手な犯罪ではなく、言えなかった一言や、見て見ぬふりをした事実、善意のつもりで選んだ行動が生む痛みです。無邪気さと残酷さが同じ場所にあるからこそ、読み進めるほど胸の奥がざわつきます。

『僕の神さま』は、学校という閉じた世界を通して、信頼とは何か、正しさとは誰が決めるのかを問いかける一冊です。子どもの視点で語られるからこそ、見えているものと見えていないものの差が深く響きます。読み終えたあとには、「神さま」と呼ばれる存在を必要とした子どもたちの孤独が、静かに残ります。