かあちゃん

今日は、重松清さんの連作小説『かあちゃん』をご紹介します。

この作品に登場するのは、ひとりの理想的な母親ではありません。昭和から平成へと時代が移る中で、強い母、やさしい母、不器用な母、子どものために踏ん張る母、そして自分自身の弱さを抱えた母たちが描かれます。物語は章ごとに人物を変えながら、母と子の関係に残るぬくもりや痛みを少しずつつないでいきます。

母親という存在は、近いからこそ簡単には語れません。子どもにとっては当たり前のようにそばにいる人でありながら、大人になって振り返ると、あのときの言葉や沈黙に別の意味があったのではないかと気づくことがあります。『かあちゃん』は、そうした時間差で届く思いを丁寧にすくい上げています。

重松清さんらしいのは、母を美化しすぎないところです。母親も迷い、間違え、時には子どもを傷つけてしまう。それでも、家族を思う気持ちが日々の食卓や叱り言葉、何気ない仕草の中ににじんでいる。だからこそ、読む側も自分の家族の記憶を重ねやすくなります。

大きな事件で泣かせるというより、ふとした場面で胸が詰まる作品です。親に言えなかった言葉、子どもには見せなかった寂しさ、家族だからこそ届きにくかった優しさ。そうしたものを静かに思い出させてくれる一冊です。