授乳

今日は、 村田沙耶香さんの作品、 『授乳』についてお話しします。

『授乳』は、村田沙耶香さんのデビュー作を含む短編集です。表題作の主人公は、受験を控えた少女。家庭教師の先生が家にやってくる時間をきっかけに、彼女の中では家族や身体への違和感、他人への意識が少しずつ形を変えていきます。

この作品で印象的なのは、何か大きな事件が起こる前から、家の空気そのものがすでに不穏であることです。母への苛立ち、父への生理的な距離感、先生との間に生まれる特別な感覚。どれもはっきり名づけられないまま、少女の内側で濃くなっていきます。思春期の心が、清らかさや成長物語としてではなく、もっとざらついたものとして描かれているところに、この本の強さがあります。

収録作には、恋人や空想、家族の部屋をめぐる物語も置かれています。どの作品でも、主人公たちは周囲が用意した普通の感情にうまく収まりません。愛情のように見えるものが嫌悪に近づき、親密さのように見えるものが支配や遊びに変わる。その境目の揺れが、静かな文体の中でじわじわと迫ってきます。

後年の『コンビニ人間』や『殺人出産』のような大胆な設定とは違い、『授乳』は日常の密室から始まります。けれど、普通の家、普通の会話、普通の関係の中に、すでに村田沙耶香さんらしい異物感があります。初期作品ならではの生々しさと、言葉にしにくい不快さを味わえる一冊です。