悼む人

今日は、天童荒太さんの『悼む人』をご紹介します。

物語の中心にいる坂築静人は、事故や事件で亡くなった人の場所を訪ね、その人が誰に愛され、誰を愛し、どんなことで感謝されたのかを尋ねながら旅を続ける青年です。彼は有名人だけを悼むわけではありません。新聞の片隅に載るような死、忘れられかけた死、周囲から語られにくい死にも立ち止まります。その行為は、宗教的な儀式というより、ひとりの人生を記憶の中にもう一度置き直そうとする営みに見えます。

静人の旅を追ううちに、物語は彼だけのものではなくなっていきます。夫を殺した過去を抱える女性、死を題材に記事を書いてきた記者、病に向き合う母親など、さまざまな人物の人生が静人の行為と交差します。彼らはそれぞれに罪悪感、怒り、不信、後悔を抱えています。誰かの死をどう語るのかという問いは、やがて生きている側が自分の人生をどう受け止めるのかという問いへ変わっていきます。

この作品の読みどころは、死を扱いながらも、単に悲しみを強調する物語ではないところです。死者を美化するのでも、残された人を簡単に救うのでもありません。人が亡くなるまでにあった愛情や過ち、周囲の沈黙、言えなかった感謝を、重いまま見つめようとします。そのため読後には、暗さだけでなく、忘れないことが誰かを少しだけ支えるのかもしれないという静かな感覚が残ります。

『悼む人』は、軽く読める小説ではありません。けれど、喪失を急いで乗り越えるのではなく、その重さを抱えたまま考えたい時に深く響く一冊です。命の終わりと記憶の残り方をめぐる、骨太なヒューマンドラマを読みたい人に向いています。