送り火

今日は、重松清さんの短編集『送り火』をご紹介します。

この作品に収められているのは、私鉄沿線の町を行き来する人たちの、ささやかで切実な物語です。親子、夫婦、かつての恋人、年を重ねた家族。誰もが思い描いていた幸せには少し届かない場所で、それでも大切な人を思いながら毎日を続けています。

表題作を含む物語には、懐かしさと寂しさが同居しています。親が子どもを思う気持ち、子どもが親に反発しながらも捨てきれない記憶、夫婦の間に残る言葉にならない疲れ。重松清さんは、それらを大事件としてではなく、団地や駅、通勤路や遊園地のような身近な風景の中に置いていきます。

この短編集の魅力は、ほんのり怖い気配と、あたたかい読後感が同時にあるところです。過去の人や時間がふと現在に重なり、忘れていた感情を呼び起こす。その不思議さは、怖がらせるためだけではなく、今を生きる人が自分の思いに気づくための仕掛けとして効いています。

どの話にも、人生の途中で置き去りにしてきたものがあります。家族に謝れなかったこと、誰かの寂しさに気づけなかったこと、昔の自分をどこかで見失ってしまったこと。登場人物たちは、その後悔を一気に取り戻すわけではありません。ただ、ふとした出来事をきっかけに、これまで避けていた記憶へ目を向けます。その小さな振り返りが、作品全体に深い余韻を与えています。

読み終えると、家族を思うことの不器用さが胸に残ります。うまく言えなかった言葉や、素直になれなかった時間も含めて、人の暮らしは続いていく。そんな静かな余韻を味わいたい人に向いた一冊です。

短編ごとに味わいは違いますが、読み進めるほど、町そのものがひとつの記憶の入れ物のように感じられます。